宁夏灵武白芨滩国家级自然保护区。资料图片

一

宁夏灵武白芨滩国家级自然保护区位于毛乌苏沙地边缘，40年前，这里有一个形象的地名，叫大柳毛子沙窝。站在沙窝的核心地带，举目四望，满眼都是漫漫黄沙。大大小小的沙丘连在一起，像一只巨大的动物，抖动着一身金色的皮毛，直着脖子目不斜视，伸出它的舌头舔舐着前方的绿色。

20岁的王有德每天早起第一件事就是吃力地推开窑洞的木门，清理昨夜门口悄悄堆积起来的沙子。多年来，他虽然和父辈们一样，早就习惯了做这件必修课，但他心中却多了和父辈们不一样的想法。

堆积在门前、院落中的沙子日日清理，却还是与日俱增。院子即使暂时干净了，院子外的流沙却渐渐堆成小丘，很多本来就弱小的小草和灌木都成了沙冢下的冤魂。如果继续下去，这片供人们生存的绿洲，迟早要被沙漠吞入腹中，至于自己家的窑洞，也将毫无悬念地被沙丘埋葬。年轻的王有德手握铁锹站在自家门前，听沙驾着风从头顶飞过，发出刺耳的啸叫，只觉得满腔热血裹挟着愤怒的情绪，一阵阵撞击自己的胸膛。那时，他觉得必须做点什么了，虽然一时还没想清楚究竟应该怎么做。

其实，早在王有德出生前一年，1953年，宁夏就已经在灵武市建立了白芨滩防沙林场，依托黄河西干渠开展了大规模的治沙行动。也许是冥冥中自有安排，一向对治沙有着来自生命深处冲动的王有德，1985年被任命为白芨滩防沙林场书记、场长，直接参与并领导治沙行动。那时，在这片依山傍水的沙漠边缘已经有整整一代人为治沙、固沙，阻止毛乌素沙地继续向黄河靠近，献出了青春年华和半生血汗。

当王有德真正以一个治沙带头人的身份站在沙丘之上，才发现人类面对的是一个如此强大却不动声色的劲敌。那家伙正以石头的坚硬、流水的柔软、风的灵活和恒星般执着的意志在向前推进，步步为营地挤压着整个生命系统的生存空间。要想制服它或阻止它前行的脚步，光靠人的双手是不行的，必须总结和吸取前人治沙的经验和教训，调动起生命系统的一切资源，联合起来，各尽所能，共赴一场生命的征战。

于是，一轮又一轮面向沙漠的“攻坚战”全面展开。不仅在白芨滩，在中卫，在宁夏，还在内蒙古，在甘肃，在黄河几字弯，在毛乌素沙地，在库布其、乌兰布和沙漠边缘和腹地，成百上千个组织和项目纷纷启动，人们纷纷行动起来，与水联合、与草木联合，“因地制宜，因水施策”“以水定绿，乔灌草结合”，对准7大强风蚀区、34个风沙口和3条主要沙尘暴路径区，全面构筑一道保卫生命的绿色长城。白芨滩，不过是这场治沙战役的一个战区。

开始时，人们并没有足够的经验。只是靠着强烈的愿望和顽强的意志，一年年与沙、与沙漠做着艰苦的斗争。春天来了，男人们戴上风镜，女人们蒙上纱巾，扛着锹，扛着镐，担着一桶桶比油还金贵的水，奔向沙丘，奔向人们认为可以让那些小草生根发芽，可以让小树苗落脚成活的地方，刨出一个个土窝，浇上一桶桶祝福的水，再栽上一株株希望的小苗。人们从早干到晚，从春干到夏，灰头土脸，筋疲力尽，总算可以歇歇了，就等着天上降下来雨水，浇绿一片青山。他们就连做梦都能梦见自己栽下的苗苗，在那片黄色之上竖起生命的旗帜。

如果赶上天公作美，一切梦想都不是梦想。一场及时雨浇下来，埋在土里的小苗就有十分之六七的成活机会。可是，这个年平均降水量不到200毫米的地域，十年甚至有九年会春旱。久旱之后，紧接着又是一场猛烈的沙尘，沙子如滔滔洪水，将企图挡住它们前行脚步的一切障碍全部冲垮或吞没。

然而，当春风再起，人们内心的信念又一次如刚刚钻出泥土的草芽，勃然而发。和往常一样，人们又一次扑向沙漠。这一次，他们带来了一种专门治沙的秘密武器——麦草，就是小麦割下麦穗后剩下的秸秆，虽然它们已经失去生命，但却有着绿色的魂魄，可以配合人类完成某种重要使命。人们把麦草切割成二尺多长的草段，一半埋进沙丘，一半露在地表，看上去如同一颗颗金色的钉子，钉在沙丘之上。麦草成行时，远远看过去，是一条金色的锁链，锁链一条条排列下来，有横有竖，横竖交叉，就变成了一张金色的大网，把整个沙丘罩住，让它无法“流动”，无法轻易将网眼内的草种和树苗埋没、吞噬。大网中的每一个网眼，人们称之为一个“草方格”。

尽管如此，沙漠还是会靠着自己的巨大能量反击人类，挥动无形之手一次又一次将人类的痕迹从沙丘上抹去。风是一个摇摆不定的投机分子，是沙漠的同谋，常常为虎作伥，要么把天上的云吹走，让草种和树苗干旱而死，要么充当沙子的坐骑或车辇，一次次将草方格以及人们播种在草方格里的希望践踏个稀巴烂。

二

时光荏苒，前仆后继的治沙人在与自然的相处中，在与沙漠的持续征战中，在反复的胜利和失败中积累了丰富经验。如今的人们，已不再墨守“一季造林，成活靠天”的成规，而是看天气抓战机，“三季造林，综合施策”，什么时候能把草种活，能把树栽活，就什么时候出击治沙。

草方格相当于与沙漠对垒的军事工事，每年从春天起，就可以不断构筑。草种和树苗相当于征战中最关键的弹药。草种好办，只要有水，最好是更为充沛、持续的雨水，随时撒进沙里，随时都可以发芽、生根，将沙踩在脚下。树苗则需要靠低温储存技术让它们一直保持休眠状态，在雨季到来之时将它们唤醒，栽种在草方格内，借助雨水的滋润使它们迅速把根系扎向沙丘深处，像一根根柔韧的长钎，将沙丘钉在大地不得动弹。

冲锋在前的往往是沙米草，种子一见水马上发芽生根。它们不遗余力、不舍昼夜地疯长，就是为了和沙漠赛跑，在沙地上的水分完全蒸发之前，完成自己的生命周期，扎稳老根，为下一代的生存、生长打下基础，同时在一个月内将传续基因的种子撒在地上。紧接着是最为顽强的沙拐枣，它们落地之后并不像其他植物那样急于长个子，而是悄悄地向沙丘深处扎根。只要让它们在沙丘上站稳脚，它们就不太在乎沙漠地区的蒸发量，蒸发速度虽然快，但往往比不上它们根系向下伸展的速度。当它们的身高长到1米高时，根系已经向下追着水分扎到了10米深。然后，是有“治沙女汉子”之称的柠条，哪怕是干旱、严寒甚至盐碱环境，它们都能咬着牙扎下自己的根系，不但长出高大的身躯，以身阻挡风沙的肆虐，还能在每年5月开出娇艳的花朵。生命力绝对算强悍的猫头刺，是荒漠生态系统中的主角，一旦登场，便到处都是它们纤细而顽强的身影，以至于荒漠都因为它们的存在而呈现出一片蓝紫色的瑰丽景象。那是猫头刺5月下旬开花时，它们要赶在6月结出自己的果实，并在雨季到来之前在沙漠上布下自己的后代。还有美丽顽强的“沙漠姑娘”花棒，它们是沙漠里爱美又乐观的“娘子军”，从5月到9月，它们手拉手、肩并肩共同抵御着风沙，将美丽的微笑绽放成粉红色的花海。还有芨芨草、沙芦苇、沙柳、柽柳、梭梭、杨柴、沙蒿……

当所有生命组成绿色联盟，各尽其能，密切配合，从不同侧面、不同时间点，以不同方式共同抗击沙漠，沙漠的脚步便不得不停止或退却下来，并一点点让出它曾经侵占的领地。60多年来，三代白芨滩治沙人累计完成治沙造林68万亩，控制流沙近百万亩。毛乌素沙地的南移和西扩被有效遏制，白芨滩保护区也以此成为“三北”工程精准治沙、科学治沙的样板区。

作为白芨滩治沙战役的重要组织者、参与者和见证者，王有德先后被授予“人民楷模”国家荣誉称号、“最美奋斗者”称号等，并受到党和国家领导人接见。但他并没有因此以“治沙英雄”自居，也没有产生功成名就和“船到码头车到站”的安逸心态。他知道，自己只是白芨滩人甚至千千万万治沙人的代表，过去的治沙经历不过是一篇文章的一个段落、一场无休无止战役的短暂间隙，一切都在进行当中。因此，2014年退休后，他的治沙行动并没有停止，开始二次创业，在宁夏银川河东机场的东边承包了荒滩区继续防沙治沙，带领大家在这里完成了1万亩生态修复面积，植树150多万株，给蠢蠢欲动的沙漠钉上了150万棵绿色的“钉子”。

三

如今，白芨滩自然保护区148万亩的沙漠拥有了超过41%的森林覆盖率，成功逼退沙漠20余公里，实现了真正的“人进沙退”。保护区内，包括发菜、沙芦草等53科170属306种的野生植物以及黑鹳、大鸨、鸢、大天鹅、绿翅鸭、白琵鹭、猎隼等23目47科115种的野生动物，共同构成了一个难能可贵的生态系统。

沙漠缺水，人们除了帮助植物们巧妙地等待和利用“天时”，还靠人类的智慧和力量，将黄河水引到沙漠，为植物们提供生命支持。沙漠缺少有机质，无法为植物生长提供必要的营养，刚好黄河水中含有大量泥沙，日积月累的沉积让植物们有了立足之“土”。同时，人们也在这里建起了一座座养殖场，源源不断的粪肥为植物们的茁壮生长提供了养料。当然，也有一茬茬倒下去的植物将自己化作养料，为后代的生长存活打下了基础。就这样，历经数十年的积累，不毛之沙上硬生生堆积起20多厘米的耕种层。

如今，置身白芨滩自然保护区的核心区，已经很少有人能记得大柳毛子沙窝这个旧称，也难以想象昔日满目黄沙的苍凉景象。驻足放眼，但见一片生机盎然的景象。近处绿草如茵，有从外地引进的梅花鹿三两为伍，在草地上自由觅食。这些只能在湿润环境里生存的山野精灵，如今却安然悠闲地在这片新绿洲上生活。人们怀着惊喜的心情竞相与它们接近、嬉戏。草地上那些高大的枣树和苹果树是第二代治沙人30年前栽下的，如今已经结满果实。从树下走过的人们一伸手就能从树上摘下一颗棕红色的枣子，放在嘴里一嚼，甜丝丝的，完全感觉不到往昔岁月的苦涩。远处的树木高大蓊郁，成排成行，杨、柳、松、柏、柽柳……挡住了人们的视线，让人看不到远方的沙丘，也想不到这里就是曾经的沙漠腹地。松林里，一顶顶洁白的帐篷带来夏日的清凉，吸引远方的客人来这里休闲、消暑。客人中不仅有慕名而来的普通游客，更有来自120多个国家和地区的政要和治沙专家。人们纷至沓来，亲身体验和见证荒漠沙丘演变为“绿水青山”之后给人们带来的美好，同时也把这段沙漠中的绿色传奇传播到四面八方。

滴洒了几十年汗水的白芨滩人终于从自己亲手缔造的“绿水青山”中得到回报。白芨滩自然保护区在组织职工治沙的同时，不忘妥善处理“绿水青山”和“金山银山”之间的关系，不忘人的发展和根本需求，坚持“拴心宁人、安居乐业”的民生方针，确定了“沙漠绿、职工富、场子活”的人性化目标，并配套出台养殖补贴、经果林收入补贴、治沙造林补贴、职工住房补贴、子女上学补贴等5项民生政策，促发展，促增收，反哺治沙。2023年，白芨滩上的治沙者人均收入突破10万元，这让我们欣慰地看到，世代治沙、为我们阻挡风沙的人，得到了应得的回报。

现在，如果有一台无人机从白芨滩核心区绿地起飞，升上500米高空向下俯瞰，收入眼帘的将是一幅层次分明的治沙战略分布图。黄河的东干渠依然是原来的东干渠，黄河水日夜不停地在干渠中荡漾、流淌，那是大地上、沙漠边的生命之源。正因为它的存在，大柳毛子沙窝才成为一片绿洲；绿洲外围是近生活区乔灌混交林和沙地经济林交织的广阔林带，如同一道坚固的城墙或坚固的工事，将黄沙阻挡在核心生活区之外，让它们不得越“雷池”半步。再往外，则是前沿沙生灌木林和沙生草本植物，它们将依托后方的绿色支撑，逐步扩大人类的治沙战果，将绿色的生命线推向沙漠深处……

这是一个空间上的层次分布，更是一个时间上的渐变过程。无论是绿色向黄色的推进，还是黄色向绿色的浸淫，一米、一百米或一千米，都代表着时间的幅度，一年、两年或三五年。只要时间没有停息，这条黄与绿的边界就不会停止向前或向后的摆动。也就是说，那场生命与非生命的领地之争不会停息。我们之所以能够在千里之外尽享湿润、清新的空气，是因为有人一直站在治沙前沿为我们顶着。