乱石堆,高山上强度风化坍积形成的乱石堆,听起来沧桑不堪的景象,似乎这里生活的“居民”也寒酸无比。事实上,这里贵族倒是不少。想想也是,没有雄厚的经济实力,在荒蛮之地怎能过上美好生活?就像绵参,周身细腻的羊绒,贵妇气质。
绵参个子不太高,也就10-20厘米,但身材却挺拔,只有一根直立的茎,没有分枝,地下圆柱形的根十分肥厚。这让它能够在高山肆虐的狂风中傲然屹立,“疾风知劲草”,不无道理。
雪白的羊绒给了绵参一个温暖的家。笔直的茎上两两交互对生的叶子,几乎没有叶柄,下部的叶子较大,绿色,上部的叶子渐小,紫色。边缘锯齿状的叶子正背面长满了细密的白色绒毛,看上去就像是羊绒围巾剪裁而成的手工艺品。圆形或菱形的叶子尖端向下斜冲地面形成一个小小的空间,于是,每棵植株都生活在暖洋洋的世界。
7-8月,沐浴在阳光中的绵参迎来了它的花期。那些花开得悄无声息,藏在叶子靠近茎干的位置。通常每两层叶子间即会开六朵花,膜质的花萼外面长满绒毛,不足3厘米长的花冠呈淡紫色或粉红色,冠檐好似嘴唇的形状。这明显的特征,让绵参自然归属唇形科。
在寂寥的高山流石滩,那些不甘寂寞、四处游荡的昆虫,总是能找到眠花宿柳之地,这些深藏不露的花朵,自然也不会被遗忘。植株上部的紫色叶子,便是指引昆虫的信号,告诉它们,这里面有花蜜啊,快来吃吧。
昆虫们从紫色叶子的层隙里钻进去,在密被绒毛的花朵里吸食花蜜,辗转数朵花之间,完成传粉。一个月后,绵参结出长约3毫米的黄褐色小坚果。瑟瑟寒风中,小坚果自由自在地垂落在母株周围,蛰伏于石罅里,任天地日益寒冷。
青藏高原海拔3400-4700米的高山上,水倒不至于匮乏,但温度却低,强烈的光照除了带来更强的紫外线,并不能延长植物的生长季。每年6-10月短短的时间里,绵参们要完成生长、开花、结果的使命。看起来一岁一枯荣,但多年生的绵参在冬季却把能量蓄积在地下,等待来年生命的轮回。
“石不能言最可人”,乱石堆积的高山,有绵参这样披裘戴绒的贵族“子民”爱慕,自然也多了几分浪漫情怀。